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LA LITERATURA OBSCENA 

Acabamos de asistir a un caso muy curioso Paris es 
victima de un acceso de virtud : hablo de un acccso en 
periodo agudo, de una de esas crisis que manifiestan la igno- 
rancia y la tonteria del publico. Cuando la enfermedad se de- 
clara, ataca hasta a los mas ingeniosos; no mueren todos, pero 
todos se contagian. Es cuestion de moda durante quince dias. 
Esta vez la prensa ha hecho un gran descubrimiento ; se trata 
de lo que ella, en su indignacion, llama literatura obscena. 

La historia es demasiado curiosa para dejar de contarla 
con todos sus detalles. Se ha fundado un periodico que se titula 
Gil Bias, el cual se vendia muy poco al principio. Alguna vez 
pregunte con curiosidad a los directores de hojas rivales sobre 
las probabilidades de exito del recten venido; estos senores, 
alzando los hombros y con sonrisa despreciativa, contestaban 
que nada temian porque el periodico no se vendia. De pronto 
les vi variar de fisonomia; el Gil Bias se vendia; habia des- 
cubierto una especialidad de cronicas ligeras que le propor- 
cionaban un publico original, entendiendo que asi se puede 
calificar a los hombres, y sobre todo a las mujeres, a quienes 
agrada el genero picaresco. Esto es lo que motiva desde hace 
algunas semanas la colera de la prensa virtuosa. 

De ningun modo trato de defender al Gil Bias, pero me 
parece que es un caso facil de analizar. Seguramente no se 
ha fundado con la intencion de corrorriper a la nacion. Senci- 
llamente no ha hecho mas que sondear su publico ; los perio- 
dicos nuevos conocen este periodo de dudas; mientras el exito 
no Hega, tantean todos los terrenos hasta que consigucn lecto- 
res. Pues bien, el Gil Bias, aventurando algunos articulos pica- 
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rescos, ha comprendido que agradan al publico y no rehuye 
su favor sirvtendo a sus lectores la golosina de su gusto. 

t Especulacion innobJe! [Escuela de perversion!, dicen los 
cofradcs indignados. \ Dios mio ! Quisiera yo ver cual es el 
periodico que niega a sus suscritores lo que estos le piden. En 
estos tiempos de sumision ante el publico, la prensa no puede 
hacer otra cosa que adular constantemente a sus lectores. En 
politica, en literatura, en artes, <;cual de ellos se colocarfa va- 
lientemente en mi tad del camino resistiendo la impetuosa co- 
rriente de la tonten'a y la bajeza humana? Puesto que todas las 
'ocuras, puesto que todos Jos apetitos tienen su organo, ipor 
que no ha de tener la truhaneria chusca el suyo? Entre los co- 
frades que se han velado la faz hay muchos que han trabaja- 
do, aunque de distinta manera, para la desorganizacion publica. 
Adular una aristocracia imbecil, adular los robos a la hacienda, 
la ambicion de la cJase media y la embriaguez del pueblo, esto 
es bastante mas desastroso que adular la gana de reir de todo 
el mundo. En verdad se creeria que la morai no reside mas qut 
en nuestro pudendum. 

Asi, pues, me he suscrito al Gil Bias para conocerlo. He 
leido en el articulos encantadores, como, por ejemplo, las cro- 
nicas de Teodoro de Banville, de mucha gracia lirica ; las 
novelas tan intencionadas y tan alegres de Armand Silves- 
tre y los estudios titulados "Acuarelas de M. de Richepin" : he 
aqui tres poetas, cuya com pan ia honra. Verdad que el resto de 
la redaccion es menos literario, como lo demuestra la publi- 
cacion de algunas historias nada delicadas, no porque yo vitupere 
la inspiracion, porque entonces condenaria por el mismo moti- 
vo a Rabelais y a La Fontaine y otros que tengo en mucho, sino 
que en verdad estas historias estaban muy mal escritas. Esto es 
lo que yo sostengo. Se es culpable cuando se escribe mal en li- 
teratura; este es el unico crimen que para mi existe. No se 
donde colocaran la moral, cuando pretenden ponerla en otra 
parte. Una frase bien escrita es una buena accion. Aqui llega- 
ba en el estudio de esta cuestion, encantado cuando leia un ar- 
tfculo de un verdadero escritor, irritado cuando caia en mis ma- 
nos un nauscabundo periodista de pacotilla borroneando su 
trabajo. Para mi lo innoble empieza donde acaba el talento ; so- 
lo una cosa me causa tedio: la tonteria; pero mi epoca me guar- 



daba todavia una sorpresa. He aqui que de pronto me dicen que 
el Gil Bias es obra mia, el. hi jo de mis entranas. No hay que 
scusar a Voltaire, hay que acusar a Zola. De todos modos, el 
Gil Bias seria un hijo desnaturalizado, porque devora a su pa- 
dre cada vez que lo nombra. Todavia no he encontrado en el una 
sola linea, no dire amable, pero ni siquiera cortes. Escnben en 
el hasta tres hombres que publicamente hacen alarde de aborre- 
cerme. Confesad que seria este un hijo que amargaria mi ve- 
jez si tuviese la menor duda en la paternidad. Pero no; yo me 
palpo, me interrogo, y la voz de la sangre no habla. Aunque me 
avergiience de mi esterilidad debo de entregar el nino a Boc- 
cacio y a Brantome. Comprendo que soy poco alegre, poco gra- 
cioso; no me siento capaz de hacer sonreir a las damas. boy un 
tra-ico que se enfada, un melancolico a quien nada alegra, y na- 
ria'mal, conociendo las leyes hereditarias, de sentar sobre mis 
rodillas de hipocondriaco a este gracioso muneco, que ya le hace 
guinos a su nodriza. I No os extranan los juicios extraordina- 
rios de la critica contemporanea? Hablo de la cntica cornente 
que llena los periodicos. No coloca a un solo escritor en su sitio, 
no estudia, no clasifica; arranca de una palabra, de una idea ya 
emitida, sin tener en cuerita el verdadero temperamento, la idio- 
sincrasia del autor. , Dios mio! ,Gil Bias hijo de L Assammoir 
y de Nana! Seria Jeremias dando a luz a Piron, anadiendo : con 
el respeto debido, porque no quiero que me acusen de querer 
ponerme a la altura de los profetas. 

I Que lindos articulos me dedican mis amrgos ! Tengo una 
docena ante la vista. En ellos se me acusa sin ambages de per- 
vertir al siglo, Sobre todo, uno de ellos, es increible: se dice 
en el con todas sus letras que yo he inventado la literatura obs- 
cena i ay de mi ! ; no, senor, yo no heinyejitado nada, cosa que 
se me ha echado en cara con acritud. A quien teneis que decir- 
selo es a vuestros cofrades, porque si conjp a todo el mundo, si 
no soy mas que una degeneracion de mis antepasados, mi m- 
fluencia no seria ni tan terrible ni tan decisiva. <[Por que no 
decis tambien que yo he inventado el yicio? Esto me pondria 
de un golpe a nivel de Adan y de Eva en el Paraiso terrestre. 
Es poco acertado en un joven que se vanagloria de haber hecho 
sus estudios, borrar de una plumada tantas obras de mento y 
encantadoras, escritas en todas las lenguas del mundo y dear 
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que empieza en L'Assommoir y en Nana lo que inocentemente 
llaman la Jiteratura obscena. 

Reparad que todas estas requisitorias van con un brillante 
sequito de los mejores sentimientos del mundo. Sobre todo, se 
habla en nombre de' la justicia, se reclama la persecudon por 
amor a la igualdad. j Inocente hipocresia que no engana ni a 
los mas tontos! Puesto que se persigue al periodico, ipor que 
no se persigue al libro? Puesto que este novelista ha sido lie- 
vado ante los tribunates, <Jpor que los tribunales no han lleva- 
do a este otro? Pucde que lo encuentren logico, pcro huele muy 
mal esta logica de la represion. El que sea partidario de la li- 
bertad completa, que se congratule el dia que la justicia tiene 
un capricho de liberalismo; algo se va ganando. <?Que diriais 
de un hombre a quien su mujer pcgase, y que por razon de lo- 
gica desease una paliza diaria? Cuando uno de nosotros hace 
triunfar la libertad del pensamiento librandose de jueces que 
cree mcompetentes, debemos regocijarnos. No me refiero a los 
que molesta el exito ruidoso de un cof rade. En suma : se acusa 
a varios escritores de querer especular con la obscenidad. Se le 
silba, se recoge lodo del arroyo para tirarselo a la cara, y no 
contentos con mancharles, tratan de atacar su talento perjuran- 
do que los libros son la cosa mas facil de hacer con solo amon- 
tonar horrores en ellos. Pues bien : haced un ensayo; sera gra- 
cioso. 

Cierto que hay especuladores en todas partes ; en el Gil Bias 
se encuentran algunos. Son esos, periodistas sin talento que fa- 
brican un cuento picaresco como emborronanan una cronica que 
tratase de los premios a la virtud con lagrimas al final de ca- 
da parrafo. Estos cuentos tienen aceptacion y los escriben 
como cualquier otro dia escriben en otra parte defendiendo a los 
jesuitas. 

En la novela ocurre lo mismo. Hay especuladores que fabri- 
can con los exitos ajenos, en los que no ven mas que el relum- 
bron, y de los que solo toman las crudezas, haciendolas repug- 
nantes por falta de talento. Esto ha sucedido siempre y se- 
guira sucediendo, 

Tambien podriamos hablar de los especuladores de la vir- 
tud. i Crecis que el asunto es menos vasto y el trafico menos 
censurable? Conozco muchos novelistas y autores dramaticos 
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que explotan la virtud, y me pregunto cual es su vida privada, 
encontrando que estos caballeros nos la pegan lindamente con 
su moralidad, no teniendo otro objeto que el de formarse una 
renta. Ademas, con la virtud no se necesita talento; basta con 
golpearse el pecho ante las damas, asegurandoles que nunca 
tendran motivo para ruborizarse. En seguida se ven condecora- 
dos, se ingresa a la Academia, se toman actitudes para servir de 
modelo a la fucura estatua de hombre puro y patriota. <;No he- 
mos oido ya bastantes dramas patrioticos y no nos han dado su- 
ficientes novelas medianas en las que los buenos sentimientos 
estallan en la ultima pagina como fuegos artificiales? ,: Se hace 
esto de buena fe? Lo dudo; seria demasiado tonto. Puros en- 
redos, gentes habiles nacidas en la escuela de Tartafe que han 
comprendido que pueden sacar mas provecho tratando de la vir- 
tud que del vicio. 

Ahora, entre los que emprenden la especialidad de no ha- 
cer sonrojar a las mujeres y los que se empenan en sonrojarlas, 
estan los verdaderos artistas, los escritores de raza que no se 
preguntan si las mujeres pueden ruborizarse. Tienen amor a su 
idioma y pasion por la verdad. Cuando trabajan es con un obje- 
to humano superior a la moda y a las disputas de los que la fa- 
brican. No escriben para una sola clase; tienen la pretension de 
escribir para los siglos. Las conveniencias, los sentimientos pro- 
ducidos por la educacion, la salvacion de las jovencitas y de las 
mujeres vacilantes, los reglamentos de policia y la moral ga- 
rantizada de los hombres de bien, desaparece y para nada la 
tienen en cuenta. Buscan solo la verdad, la obra maestra, a pe- 
sar de todo y por encima de todo, sin preocuparse del escandalo 
ni de sus audacias. Los tontos que les acusan de calculadores no 
comprenden que su unico objeto es alcanzar la gloria por el 
triunfo del genio, porque cuando se levanta un monumento la 
multitud lo acoge en su sublime desnudez, comprendiendo al 
fin. No le deseo a nadie moral; lo que si deseo, hasta a mis 
adversarios, es talento, porque ha de redundar en provecho pro- 
pio. Si tuviesen talento se tranquilizarian y proclamarian menos 
la virtud. De todos modos, que se persuadan de que el ano de 
1880 no es mas vicioso que cualquier otro; que la literatura 
verdaderamente obscena no esta mas extendida que, por ejem- 
plo, en el siglo XVIII, y que pasaran muchos afios sin que el 
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Gil Bias haya dado un paso en la corrupcion de nuestra sociedad. 
x Toda esta escaramuza es una crisis pudibundamente ridicula 
que me hace temer la perdida de nuestra famosa agudeza fran- 
cesa. <[Esta, en efecto, enferma? fFiguraos d Rivarol volverse a 
Grandisson! (i). Es el protestantismo que nos invade, Erizan de 
hierro los sumideros; se crean refugios blindados para los amores 
monstruosos, cuando nuestros padres inocentemente se solaza- 
ban al sol 



UNA GRAN FIGURA LITERARIA 



(1) Rivarol (1753-1801) que con Chamfort (1741-1794), hombrcs de 
ingenio, mordaces, finos, tanto contribuyeron a crear la atmosfera de escep- 
ticismo y burJa que fue fatal a la monarquia y a la Iglesia en 1789. Ambos 
cuentan entre los precursory del movimiento revoluciooario, al evideaciar 
costumbres licenciosas y secxetos de corte. 



Hace algun tiempo que me desasosiega una gran figura li- 
terana; la de Sainte-Beuve. Aiios hace que el'eminente 
crilico sucumbio, y me parece llegado el momento oportuno de 
decir, acerca de el, lo que piensa conmigo la generacion pre- 
sente. Pero, a la verdad, quien menos nos interesa es Sainte- 
Beuve: lo mas importante para nosotros es analizar el preponde- 
rate papel por el desempenado, en nuestra literatura de los 
ultimos cincuenta anos. Porque es indudable que Sainte-Beuve 
ha personificado una etapa literaria, la mas interesante y deci- 
siva de nuestros tiempos. 

La critica de este critico se impone hoy, para sefialar donde 
se hallaba el hace veinte anos y donde nos encontramos hoy nos- 
otros. 

Desde principios del siglo, los periodos literarios se suce- 
den con precipitacion asombrosa. Cada veinte anos el terreno 
social, como las obras que el produce, se modifican de tal ma- 
nera, que es utilisimo y por demas instructivo hacer el balance 
de cada periodo recorndo, a fin de poder determinar el que le 
ha de seguir. He aqui, pues, por que yo me contraigo a Sainte- 
Beuve sintetizando, como sintetizo a mi juicio, su epoca litera- 
ria con gran inteligencia y con. esfuerzo de sinceridad inimita- 
ble. Estudiando a Sainte-Beuve, obtendremos el exacto conoci- 
miento del espiritu de la epoca que abarca, desde el ano 1825 
al ano 1870. Bastard al objeto, reconstruir de nuevo algunos de 
los procesos literarios — en los cuales creyo Sainte-Beuve haber 
dicho to ultima palabra — para deducir si hay no lugar a ad- 
mitir sus juicios. Para tal labor, apoyaremos en documentos 
ciertos nuestros modos de pensar actuales. Sera, pues, esto lo 
pasado comentado y juzgado por lo presente. 



